今天是2016年9月
当前位置 - 首页 > 读书时间 > 正文

旧书重读的幸福

发布时间:2016-12-13 11:16:41

  离尘俗远的时候,就是靠心近的时候。

  汪曾祺,我熟悉。高邮科甲巷头走出的当代著名作家。我的母校就在高邮东后街,呼吸过三年高邮的空气。母校文化底蕴很深,在同类学校中名声颇响,江苏文艺界名气响当当的好几个人物出自邮师。高邮本土,有一位邮师老师给学生上课时绕不过的作家,他就是汪曾祺。

  记得1993年或是1994年,汪老是回过高邮的。小城轰动,邮师激动,开文学座谈会、为新教学楼题字、为校园文学社社刊题名……我的心智在那个时期还读不懂汪老,所以当时的情景留给我的就是这样一种热闹气氛,除了热闹我真的记不得其他了。

  乡村中学教书的几年,我仔细地阅读过一些汪老的小说,《异秉》《受戒》《大淖记事》《小学校的钟声》……越读越迷恋,笔底烟云,人间小温,他静静地写,我静静地读。边缘而清寂的生活因了这些文字少了仓皇多了从容。若是没有汪老文字陪伴,我也如飞蓬般随风早早地卷入尘俗了吧。

  似乎扯远了,重回《人间草木》这本散文集。我于三四年前买的这本书,当时读得认真,再次捧读,往事回思如细雨。书中文字以俗为雅,以故为新,文气畅通,一枝动百枝摇,有小说里的似曾相识,然而,在这本散文集子里,这个可爱的老头不是写小说讲故事,而是对面坐着和我们谈谈生活,谈谈他这辈子的风雨历程。人间草木、四方食事、脚底烟云、联大岁月、师友相册、平淡人生、文章杂事,一共七个小辑,构成了作为散文家的汪曾祺的立体生活。

  汪老先生出生于高邮一个亦农亦商的富裕家庭,家风开明,旧学功底深厚。他的性格受《诗经》影响颇深,“温柔敦厚,诗之教也”。耳闻目睹市井生活,富家少年也知世上苦人多。于是我们在他的作品中能读到世道人心,能使感情得到滋润,能感觉人的美和生活的诗意。这种创作自觉在小说里通过情节呈现,在散文里则如水之涣涣,无处不在,让你浸润其中。

  汪曾祺写出了脍炙人口的《葡萄月令》,给果树喷波尔多液的工作在他笔下竟然很美,这种防虫液体颜色蓝如晴空,很好看,叶面叶背都得喷到,多或少的度要掌握,这样的细致活落在汪曾祺身上,只有他能满怀兴致地干这项旁人眼里单调的活,干得漂亮,有诗意,有境界。把这本书里的《葡萄月令》和《随遇而安》两篇文章对应起来读,一边从一月到十二月对作物孩子般呵护,是聚焦的一个点,诗化劳作,情景唯美。一边是铺展开的心路历程,喷波尔多液,文艺演出,画马铃薯图谱,回北京任京剧团编剧,老先生用“随遇而安”四个字概括自己的生活。“鸡猪鱼蒜,逢着则吃;生老病死,时至则行。”我惊讶的是他可以把文章写得很好,还可以把图谱画好,这个老头很有趣。

  作家的创作来源是生活。包括生活的积累和长时期的对生活的思考。在《无事此静坐》篇目里,汪老先生就大谈静思。静是气质、修养。心浮气躁成不了大气候。万物静观皆自得,这是最好的创作心理状态,很多好的作品都是作者“心闲气静时一挥”,抒情与他的凝思不无关系。疑有所思,思有所悟,悟有所释。释放自己是一种最原生态的写作目的。

  汪曾祺用字平中见奇,在这册散文集中这样的例子很多。比如他写父亲的胡琴,因为松香滴得很厚,音色“刚亮”。写家里的紫藤盛花时的情状,他用了四个字“紫云拂地”。提到早逝生母居住的院落,花台上的海棠花很“伶仃”,但是颜色很红。

  在汪曾祺的散文里,细节捕捉准确,表现新颖。到天坛和地坛看人拉天嗡子,天嗡子蛮牛似的叫。我们一定不陌生天嗡子的叫,蛮牛似的又有几人能想到?小时候玩吹螯壳,细细颤音,如风吹窗纸。剖食悬过井的西瓜,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。这样的例子不胜枚举。

  这本散文集让我印象最深的部分,不是为文的,而是为人的。如何做一个活得很有兴致的人,确实是个值得深远想一想的问题。能为第一朵花发出衷心的赞美,闻到稻草香有满足感,可以有心情静坐,失意时耐得住烦,一直保持心理弹性,含情地、微笑地注目这个世界。这些对为文者的个人修养应该是有益的。

  有一本书可以让我一读再读,也是件幸福的事啊!

返回